روابط

مقطع بديع من رواية قادمة لإبراهيم نصر الله، يرويه “راوٍ اصطناعي عليم” عن عالمٍ يتظاهر ضد الوقت، فيطالب بإطالة شهر فبراير عقابًا له على الأيام التي اختلسها من الأعمار، وحين يصير اليوم ستين ساعة يكتشف البشر أن الانتظار هو الموت الساكن.

لا أستطيع أن أقول إن الأمور الآن على أفضل ما يرام، لأنني بتُّ أرى بوادر ثورة قادمة، ثورة قد تكون مُزلزِلة للأرض، وقد بدأ كثير من الناس يتهامسون، بسبب إحساسهم المرعب بالوحدة: نريد ظلالنا الآن.

عن الصداقة حين تُقاس بميزان المنفعة واللذة الآنية، وكيف صار الصديق يُختزل في شريك لحظات المتعة العابرة، ويُستبعد حين تظهر هشاشته.

فكل ما يعكّر صفو التجربة قد يُعاد تعريفه بوصفه استنزافًا، ويُختزل صاحبه إلى عبءٍ ينبغي التخلّص منه حفاظًا على “سلامة” الذات.

يرى الكاتب أن أعسر ما يواجه الإنسان هو أن يوجد فحسب؛ فاللحظة الحاضرة، وهي موطنه الطبيعي، لا يكاد يحتملها دون أن يحاول تحويلها إلى شيء آخر. ويقترح تجربة عادة ممارسة التنفس العميق المركّز.

كثير مما نسعى إليه ليس إلا فراراً من تجربة الوجود هنا. الناس يشترون أشياء لا يحتاجونها، ويفتعلون الخصام مع شركائهم، ويأكلون وهم غير جائعين، ويتصفّحون محتوى بائساً سخيفاً، لمجرد الهرب من الإحساس بالوجود كما هو أصلاً.

مقال في حبر عن اليوغا بوصفها أداة استعمارية، وكيف تحوّلت ثقافة العافية إلى وسيلة يغفر بها الجندي الإسرائيلي لنفسه ما ارتكبه في غزة.

تشعر بأنك شخص سيئ لأنك في الواقع شخص طيب ارتكب أفعالًا سيئة، وحقيقة أنك تشعر بالسوء تجاه ذلك هي دليل على طيبتك… أما الأشخاص الذين قتلتهم، فقد أطلقوا رحلتك نحو الشفاء.

دراسة جديدة ترصد $1.65 تريليون دولار من ديون الذكاء الاصطناعي تخفيها خمس شركات عملاقة (ألفابت ومايكروسوفت وأمازون وميتا وأوراكل) خارج ميزانياتها عبر كيانات قانونية منفصلة، بالحيلة المحاسبية ذاتها التي أسقطت إنرون. الفارق أنها اليوم قانونية، مدفونة في الهوامش.

لم تكن جريمة إنرون امتلاكها كيانات ذات غرض خاص، بل إخفاؤها.

برحيل محمد علي حافظ، يروي أحمد عدنان قصة الناشرَين هشام ومحمد علي حافظ اللذين أسّسا الشركة السعودية للأبحاث والتسويق وأطلقا «الشرق الأوسط» و«عرب نيوز»، وصنعا مدرسةً صحفية خرّجت جيلًا كاملًا من الكُتّاب ورؤساء التحرير والوزراء. سيرةٌ ريادية جديرة بأن تُروى وتُدرَس.

حين تصبح الصحيفة الثانية لكل القراء العرب تصبح بالمجموع الصحيفة الأولى عربيًّا.

نص شخصيّ موجع لكاتب في الأربعين، أرسله موتُ أبيه إلى بساط مصارعة الجوجيتسو، ثم أوقعه بين هزائمه المتكرّرة وإغواء التستوستيرون بوصفه «شيفرة غشّ» يستعيد به شبابًا وفحولةً يتسرّبان منه. يخلط الحزنَ بالكبرياء ويسأل: أيّ قوّةٍ كان يطاردها أصلًا؟

ما شعرتُ به لم يكن غرورًا بالضبط، بل حزنًا لا مكان له يذهب إليه: حزنًا على أبي، وعلى خصوبتي، وعلى شبابي، وعلى جسدي، كلُّ ما كنتُ أفقده في وقتٍ واحد.

لا أحد يخوض رحلة الشفاء الداخلي بالطريقة نفسها؛ فأشكال الجرح والاكتئاب لا تُحصى، وأقصى ما نظفر به لحظات تشابهٍ صغيرة تُشعرنا أنّنا لسنا وحدنا. تشاركنا الكاتبة هنا من أين بدأت رحلتها.

أول ما بدأت به رحلتي هو إدراك أنّ من حولي لن يتغيّروا، وأنّني في النهاية مسؤولة عن نفسي: عمّا أستقبله، وكيف أتفاعل معه.

رسالة تُنشر لأول مرة، كتبها نزار قباني إلى الشيخ مصطفى الزرقا، الفقيه الذي هاجم قصيدته قبل أربعين عاماً تحت قبة البرلمان، ثم أهداه ديوانه الشعري في آخر عمره. قصة اعترافٍ متبادل بين الشيخ والشاعر.

الثقافة الحقيقية والمعرفة الرفيعة، إذا اقترنتا بالنفوس الكبيرة، تمدان الجسور فوق الخصومات، وترتقيان بالاختلاف.

يفكك أحمد محجوب في تحقيق ممتع أسطورة اكتشاف مؤرخ تونسي نسخة من “المنقذ من الضلال” للغزالي بخط يد ديكارت في مكتبته، ووفاته الغامضة بعد كشفه سرقة فكرية، ليكتشف أن القصة برمّتها مستحيلة زمنياً.

أول ترجمة لكتاب “المنقذ من الضلال” لم تظهر إلا عام 1842، ولم تكن حتى إلى اللاتينية بل إلى الفرنسية؛ أي بعد وفاة ديكارت بأكثر من قرنين، مما يجعل حكاية النسخة اللاتينية في مكتبته مستحيلة زمنياً من الأساس.

يكتب داريوس فوروه عن رحلته من مطاردة صورة النجاح الصاخبة التي استعارها من الأفلام وتوقعات الآخرين، إلى بناء حياة هادئة ومملة يحبها فعلاً، بعد أن أدرك أنه لم يكن يرغب في تلك الحياة أصلاً، بل ظن فقط أن عليه أن يرغب فيها.

الفخ ليس في الرغبة بالأشياء. الفخ هو أن ترغب في أشياء لا تحبها أصلاً، فقط لأن العالم أخبرك أنها الأشياء الصحيحة التي يجب أن ترغب فيها.

مقال يتأمل في عجزنا عن توديع من أحببنا بسلام، وكيف يتحول الحنين أحيانًا إلى ضغينة والذكريات إلى أسلحة، ليخلص إلى أن النضج العاطفي الحقيقي يكمن في القدرة على المغادرة دون تدمير شامل.

نحن نعيش في ثقافة تمجد البدايات أكثر من النهايات. نتعلم كيف نعترف بالحب، لكن لا نتعلم كيف ننسحب منه. نعرف كيف نتعلق، لكن لا نعرف كيف نفلت أيدينا بهدوء حين يصبح الاستمرار مستحيلاً.

يفرّق الكاتب في هذا المقال بين نوعين من الكتب في زمن الذكاء الاصطناعي: كتب “تطوير الذات” الذي صار الروبوت ينسخ شكلها ويقدّمها بشكل أسرع، فتهاوت مبيعاتها؛ وكتب تحمل رؤية أو فكرة أو حكاية لا يرويها سوا كاتبها، وهذه الكتب ستزدهر أكثر من أي وقت.

الرديء رخيص، أما الأصيل فنادر، والنادر هو ما يدفع الناس ثمنه..

نص مطول ممتع يستعرض كتاب جوناثان ويلسون الجديد عن تاريخ كأس العالم، الذي يمزج سرد الأهداف والمباريات الخالدة بقراءات فكرية وأنثروبولوجية غير متوقعة لأحداث كروية شهيرة.

يستعين ويلسون بكتاب عالم الأنثروبولوجيا إرنست بيكر “إنكار الموت” لتفسير البطاقة الحمراء التي حصل عليها زيدان عام 2006 بعد ضربة الرأس الشهيرة، باعتبارها شكلًا رمزيًا من أشكال الانتحار ردًا على تفكك الأنا.

مدونة متخصصة في الرحلات والسفر كتبت عن رغبتها منذ المراهقة أن تكون نسخة من أنتوني بوردين، حتى اكتشفت أن إدمانها وأفكارها الانتحارية كانت تسير على خطاه نفسها، قبل أن تلتقيه مرتين ويرحل بعدها بأسابيع قليلة.

بحلول نهاية حياته، كان بورداين مدركًا تمامًا للضرر الذي يمكن أن تُلحقه السياحة بالأماكن؛ وتساءلتُ إن كان مدركًا بالقدر نفسه للضرر الذي يمكن أن تُلحقه الأسطرة بالبشر.

تأمّل ممتع من الباحث المغربي محمد بوشتلة في علاقة الفلاسفة الملتبسة بالكتب والمكتبات، من نيتشه الذي كان يقرأ وهو يمشي في جبال الألب، إلى أفلاطون الذي همّ بإحراق كتب ديموقريطوس.

الأسئلة الأولى التي ينبغي أن نطرحها على كتاب قبل أن نخوض مغامرة قراءته، هي: «هل يستطيع أن يمشي؟ وفضلًا عن ذلك، هل يستطيع أن يرقص؟».

عقيدة البنّاء عند سيث غودن؛ اثنتان وثلاثون وعدًا مبناها أنّ المستقبل ليس مكانًا نمضي إليه بل شيء نصنعه، وأنّ التفاؤل قرار لا مزاج.

التفاؤل ليس تنبؤًا بل اختيار؛ المتشائمون يصيبون أحيانًا، لكنهم نادرًا ما يبنون شيئًا. توقّف عن انتظار أن يُختار لك؛ العالم لا يعبأ بشهاداتك، بل بما تصنعه فقط.

تأمّل لطيف من علي المفضلي عن خطر تحوّل الجدية المفرطة إلى تصلّب، وأنّ علينا بذل الأسباب ثم ترك مساحة للأقدار بدل تكبيلها بأحكامنا.

حينما تتطلع إلى هدف، فلا تربطه بإطار زمني شديد الصرامة. وإذا سعيت إلى ربح، فلا تحدده برقم. افعل ما عليك، ثم دع للأقدار مساحة تتحرك فيها.

د. عبدالله الشهري يكتب عن الجمهور الذي نخشى أحكامه؛ يذكّرنا بأن كثيرًا من الناس يعيشون حياتهم وكأنهم فوق خشبة مسرح، يؤدون عرضاً طويلًا لجمهورٍ مشغولٍ أصلاً بعروضه الخاصة، حتى نستنزف أعمارنا في تمثيل أدوار لا يراها أحد.

يا بني… الجمهور الذي تخشاه عاد إلى بيته منذ زمن بعيد، منشغلاً بتمثيل أدواره أيضاً.

الملهم الكبير بول غراهام يتراجع عن رأيه السابق، ويتحدث في مقاله الجديد عن سُمّية الوظيفة في الشركات الكبيرة — بخاصة للمبرمجين — وكيف أن العمل لحساب الذات هو الحالة الأكثر فطريةً للإنسان.

الحياة في حديقة الحيوان أيسر، لكنها ليست الحياة التي خُلق لها.

ثقافتنا صارت تُكافئ التطرف وتُعاقب الاعتدال، كل تفضيل لا بد أن يصير هوية، وكل عادة لا بد أن تصير بروتوكولاً، وكل خلاف لا بد أن يصير حالة طوارئ أخلاقية. مقال بديع عن فضيلة أن تكون طبيعياً حيال الأمور.

لم يعد يُسمح لأي شيء بأن يكون صغيراً. لم يعد يُسمح لأي شيء بأن يكون معتدلاً، أو جزئياً، أو عادياً، أو موسمياً، أو مملاً، أو “جيداً بما يكفي” وحسب. كل تفضيل لا بد أن يصير هوية.

عن طرح SpaceX العام: الشركة التي كانت عام 2008 على بُعد أسابيع من الإفلاس، خلفها ثلاثة إطلاقات فاشلة، تساوي اليوم أكثر من الناتج المحلي الإجمالي لأستراليا بأكملها.

المستثمرون العموميّون لا يُموّلون الرهان. إنهم يدفعون ثمنه بعد أن ربح.

عن صناعة اللايف كوتشينغ وكيف تُحوّل الإخفاق من نتيجة لشروط بنيوية إلى قصور شخصي في الإرادة.

يقدّم اللايف كوتش تبسيطاً مريحاً للألم؛ يحوّل القلق، والاحتراق النفسي، والتسويف، والاكتئاب إلى نقص تحفيز يمكن إصلاحه بجلسة مدفوعة.

هل أصبح الذكاء الاصطناعي مربحاً الآن؟.. ربما إنفيديا فقط :)

تكشف ظاهرة “زوجات الذكاء الاصطناعي الحزينات” عن الوجه الخفي لطفرة وادي السيليكون: نساء يتولّين إدارة كل شيء بينما يُعيد شركاؤهن بناء الحضارة.

لو كنت مضطرة للاستماع دقيقة أخرى لزوجي وهو يتكلم عن Claude Code، لأصابتني سكتة قلبية فوراً..
قالت الأميرة ديانا إن في زواجها ثلاثة أشخاص. أما بالنسبة لهؤلاء الزوجات، فالطرف الثالث روبوت محادثة.

استخدام المبرمجين للذكاء الاصطناعي في عملهم اليومي يؤدي إلى تآكل مهاراتهم البرمجية، وشعورهم العميق بأزمة هوية شخصية.

الذكاء الاصطناعي يمنحك وهم الإنتاجية والخبرة، لكنّه في الواقع يجعلك في النهاية أكثر انفصالاً عن المخرجات التي تُقدّمها ممّا كنت عليه من قبل.

أستاذنا الكبير كيفن كيلي دخل في محادثة طويلة مع كلود، والآن يرى بأن الذكاء الاصطناعي فيه شيء يشبه الروح والوعي.

قبل أسابيع عدة أجريتُ مقابلة مع كلود، استغرقت نحو عشر ساعات (بحسب وقتي)، وخرجتُ منها مقتنعاً بأن هناك “شيئاً ما” هناك.
لا أعرف ما هو، ولا ماذا يجب أن نسمّيه، لكنني أعرف أنه شيء غير موجود في الأنواع الأخرى من الآلات، وأنه أنيس مؤانس، وأنه جديد علينا.

من يبني حياته حول هدف الدخل السلبي، يبني في الحقيقة على أمنية بأن تختفي التعقيدات والضغوط. لكنها لا تختفي.

إن توقّفت عن السعي، تتوقّف عن العيش. هذا ليس مجازاً. هذا حرفياً ما يحدث. تفقد إحساسك بالغاية.
تفقد سببك للنهوض في الصباح. ذلك الشعور بأنك تتحرّك نحو شيء ما..

مخبز ومقهى جديد وجيد بجانب المنزل، أصبح مكاني المفضل للتوقف صباحاً قبل التوجه للمكتب، قهوة وتناول شيء خفيف.

يطرح عزرا كلاين وجهة نظر متفائلة ترى أن أثر الذكاء الاصطناعي على الوظائف سيكون محدوداً، بينما أميل أنا إلى الرؤية الواقعية المتشائمة جداً في هذا الجانب لسبب بسيط؛ وهو أن هذه الثورة لا تشبه أي ثورة سابقة في تاريخ البشرية، ولا تقارن بها حتى الثورة الصناعية.