لا أحد يعبأ بقتل النازحين، أو نزع الأكسجين عن الخدّج، أو قتل امرأة وطفلها وهما يبحثان عما يسد رمقهما. يوزع شريط قصف الجوعى، ويتداول ويصبح «فايرل» وتنهال عليه الليكات والشيرات، ثم يعود كل إلى انشغالاته اليومية، وتطل عليك بريجيت باردو من منزلها الريفي الأنيق الذي تعتكف فيه، وتقول غاضبة إن كل ما تريده من حياتها اليوم، وما تطلبه من الناس المتوحشين، أن يكفوا عن قتل الثعالب، ذاك الحيوان الذي تعشقه، ولا تتصور أن تمتد إليه يد الأذى. هذه هي أمنيتها الأخيرة، وخلاصة حكمة السنين. رجاء لنصغِ إلى بريجيت باردو.
عن شتاء الذكاء الاصطناعي القادم، لا أتفق مع توقعات الكاتب، ولكن وجهة نظر ملفتة
في المستقبل، أتوقع أن يُنظر إلى الذكاء الاصطناعي ليس كأداة أو تقنية، بل كعدو (نوع من أنواع العدو)، مصمم لارتكاب الشر، ولا يستطيع إلا الشر. أما بالنسبة لمستخدميه (بافتراض أنه لا يزال لديه مستخدمون)، فأتوقع أن يُنظر إليهم على أنهم حمقى تقنيون، وخونة طبقيين، وحمقى غير أكفاء، و"عفاريت متعجلة" تتوق إلى الموافقة، ولا يستحقون عمومًا سوى السخرية أو الإدانة.
عن العمل في شركة OpenAI، موظف خرج منها مؤخراً يكتب عن ثقافة العمل هناك.
بوتين هو وغد كبير، ولكن معظم ما يقوله عن أمريكا في الغالب حق.
يرى أن الرؤساء الأمريكان مجرد واجهة يتحكم فيها لوبي السلاح والمؤسسات العسكرية، مما يجعل وعودهم فارغة، وأنّ صراع روسيا الأساسي اليوم مع أمريكا ليس أيديولوجيًا بل جيوسياسي: الدول الغربية، خاصة أمريكا، تسعى للحفاظ على هيمنتها (“إمبراطورية البيض”) بينما الدول المستقلة تُهاجم فقط لأنها ترغب في التحرر من هذا النفوذ، وليس بسبب أيديولوجياتها.
تقرير مثير عن كيف سيحطم الذكاء الاصطناعي قدرة الكتابة والبحث عند طلّاب الجامعات؛ الطلاب يعتمدون عليه لإعداد الأبحاث بسرعة، متجاوزين الأمانة العلمية، ومفرطين في قيمة التعليم التقليدي، والأساتذة أصبحوا يركزون على الاختبارات اليدوية، حتى يقيموا مصداقية الطلاب، وهذه خطوة للوراء.
الأستاذ عثمان الشمراني يدون منذ 12 عاماً ما شاء الله، نموذج ملهم للالتزام والمواصلة، ليتنا مثله.
مقال بديع في منصة معنى، حين كنا نلعب: في مديح زمنٍ لا يُنتج شيئًا
لحظة كهذه كافية لتذكيرنا بأننا لسنا آلات تحسين، ولسنا مقاولين دائمين لبناء النفس. نحن، في النهاية، كائنات هشّة، تفرح بلا سبب، وتتأمل بلا غاية، وتخترع المعنى حين يختفي. نحتاج أن نلعب—لا لكي نتطور، بل لكي نتحرّر ولو لحظة من كل ما يُراد بنا أن نكونه.
سوسن الأبطح من أفضل من يكتب المقالات.. الفخّ الصيني
يقول جنرال سابق في الجيش الشعبي اسمه كولونيل ليو مينغ فو: «نحن تلامذة مجتهدون. نتعلم بسرعة. نستوحي ونجعل أكبر منافسينا شريكاً لنا، لنتعلم بأفضل الطرق».
في عالم ريادة الأعمال، المنتج الأولي وحده لا يكفي—القصة والوعد هما ما يصنعان الفارق. كيف تبيع الحلم وتبني الثقة حول رؤيتك؟ مقال ملهم عن قوة “الوعد الأقصى القابل للتحقيق” بدلاً من التركيز فقط على “المنتج الأدنى القابل للتطبيق”.
روي عن المزني أنه قال: سمعني الشافعي يومًا وأنا أقول: فلان كذاب! فقال: يا أبا إبراهيم اكْسُ ألفاظَك أَحْسَنَها، لا تقل: فلان كذاب، ولكن قل: حديثه ليس بشيء.
في مثل أيام عاشوراء هذه من العام الماضي، كتب الصديق أحمد عدنان هذه السلسلة من المقالات البديعة.
مقال ظريف عن لماذا إيران ليست لبنان!
لأكثر من عقدين، موّلت إيران الميليشيا الأقوى في لبنان، سلّحتها، وثبّتت منطق “الردّ من لبنان”، وساهمت في إضعاف الدولة ومؤسّساتها. ومع كلّ أزمة، كانت “وحدة الجبهات” تُرفع شعاراً دفاعياً. أمّا اليوم، حين باتت إيران هي الجبهة، انقلبت المعادلة: مسموح خراب لبنان، ممنوع دمار إيران. وكأن طهران تقول للبنانيين: أنتم جبهة عند الحاجة، وأنتم عبرة حين نُمسّ نحن.
الهزائم بوصفها انتصارات من حزيران 67 إلى حزيران 2025
المشكلة أن التاريخ يكرّر نفسه، كتراجيديا، أو كمهزلة، مؤلمة، ومهينة، إذ إن أكثر عبارات رُوِّج لها، منذ بداية حرب الإبادة الوحشية الجماعية التي شنّتها إسرائيل، الاستعمارية والاستيطانية والعنصرية، على فلسطينيي غزة، إثر قيام “حماس” بعملية “طوفان الأقصى” (7/10/2023)، هي أن “إسرائيل لم تحقق أهدافها”، أو أن “المقاومة تنتصر حين لا تنهزم، وإسرائيل تنهزم حين لا تنتصر”، وأن “خسائرنا تكتيكية في حين خسائر إسرائيل استراتيجية”، والأرض تتزلزل تحت إسرائيل، التي هي “أوهن من خيوط العنكبوت”.
سيدة القنبلة، عن مخترعة قنبلة GBU-57 المخترقة لتحصينات المفاعلات النووية تحت الأرض.
هذه القنابل من اختراع سيدة تدعى آنه دونغ، وتبلغ من العمر 65 عاماً، وهي لاجئة فيتنامية، هربت من مدينة سايغون إلى واشنطن وقت حرب فيتنام.
أيها الرجال، أين ذهبتم؟ عودوا إلينا
كثير من الرجال ابتعدوا عن العلاقات الحميمة واختاروا العزلة والسطحية في التواصل. النساء ما زلن يحاولن بناء العلاقات والوجود رغم غياب الرجال الحقيقي. المقال يدعو الرجال للعودة بحضورهم الصادق والشجاع، ليس بالكمال بل بالرغبة في المحاولة.
عندما بدأت التدوين، كنت أظن أنني بحاجة لحياة عظيمة لأكتب عنها. لكني تعلمت أن ألتقط التفاصيل الصغيرة من حياتي اليومية وأحولها إلى أفكار صادقة. لا تحتاج حياة كبيرة لتكتب، بل تحتاج انتباهًا وحضورًا لحظيًّا.
بما أننا في بداية موسم الصيف والسفر، كيفن كيلي يشارك 50 نصيحة حول السفر، مدونته البديعة من أجمل حدائق الإنترنت.
دراسة استمرت 18 عامًا، على أكثر من 25 ألف زوج وزوجة، أعمارهم بين 50 عامًا وأكثر، من 27 دولة أوروبية، خلصت إلى أن احتمالية الطلاق بين الزوجين ترتفع بسبعة أضعاف إذا أصيبت الزوجة بالمرض، مقارنةً بالوضع لو مرض الزوج؛ مما يعني أنّ الرجال أوغاد.
سودانيات يروين رحلة الهروب من جحيم الاستعباد الجنسي وقبضة الدعم السريع
تلخّص منتهى، وهي أربعينية احتجزتها قوات الدعم السريع أشهراً قيد الانتهاك، ما تعرّضت له ونساء مثلها بقولها: “نحضّر لهم الطعام ونلبي رغباتهم”
رنين الجدران، تدوينة جميلة للأستاذ عثمان الشمراني، أرامكوي سابق ومدون رائع حالياً.
نظرتي الشاردة إلى هذا البيت تحكي المكان الذي بنيته من رمال السعادة .. فيه أشجار حزني وفرحي .. أمسح هذا الجدار وتلك النافذة التي شاركت لحظاتي المتعبة .. أجوب فيه وأناجي أيامي الماضية .. سحبْ مضت كانت فيها أمطار السعادة وفيها خير الآماني .. ترجع أصوات البيت تملأ صدري، وتحاصر سمعي .. أخاف من هيام الذكرى ومن رحلة الفقد .. لكن تهدأ روحي عندما يقبض الحب فؤادي.
الخوف يحيي السيناريوهات لا تعود بعده كما كنت قبله وله عتبات تفصلك عن الجنون، عظمة أو سخفاً.
هي لم تنسني فقط، ولا تشعر بالذنب لما فعلته معي، بل نسبت نجاحي في حياتي لنفسها.
عثمان الشمراني، مدون ومواطن وإداري سابق في أرامكو، يعيش في المنطقة الشرقية، يكتب عن مشهد الحرب صباح الضربة الأمريكية.
إنّه زمانُنا الجديد؛
سنجفّفُ عرقَ جباهِنا كما تُجفِّفُ الأساطيرُ دمَ من ساروا وحدَهم في العتمة؛
سنضعُ أعضاءَنا المبتورةَ في صناديقَ نحملُها إلى أهلِنا؛ ونغنّي:
ها قد عُدنا يا كُردستان، بلا بنادق ولا جثث على الظهورِ؛
ها قد عُدنا يا تركيا، بوجوهٍ مكشوفةٍ وكلمات لا تخشى النّور؛
ها قد عُدنا أيّها الشرقُ، بلا أحقاد ولا مراثي،
فاتحين أذرعَنا كالأطفالِ حين يُنقِذهم آباؤهم من الغرق،
كالآباءِ حين يُنقِذون أبناءَهم من الغرق.
هاكم قلوبَنا، أيُّها الأعداءُ القُدامى، الأحبابُ الدائمون؛
فقد دخلنا التاريخَ من الكهوفِ والجبال،
ولن نخرجَ منه نازفين إلى القبور،
بل آيبين إلى بيوتِنا… بيوتِكم.
إنّها لحظتُنا، أيّها الرفاق؛
هاتوا أيديكم، اقتربوا!
حرب القتلة وقطاع الطرق: العرب بين إيران وإسرائيل
ليست هذه المعطيات دعوة لنصرة إسرائيل في حربها ضد إيران، بل تنبيهٌ للغافلين إلى حقيقة الصراع الإيراني – الإسرائيلي: صراع بين قتلة وقطاع طرق. ومصلحة العرب الوحيدة هي في سلامتهم وفي أن يخرج الطرفان أضعف مما كانا، والخشية أن لا يكون ذلك ممكناً.
حرب الخليج الثالثة.. الخامنئي على خطى صَدّام!
حتى ولو صمدت إيران الخامنئي أكثر من عراق صدام، فإن الفضيحة قد حصلت، والهزيمة قد تمت، ولن يتأخر الثمن الذي ستدفعه القيادة الإيرانية الحالية عن حماقاتها المتواصلة منذ ان كانت ثورتها “الإسلامية” في العام 1979 رجوعاً في حركة التاريخ الإسلامي الشيعي والسني.
عن خطاب النية
خطاب النية هو وعد شخصي بأن نجرؤ على الاعتراف بما نريد حتى لو بدونا مترددين أو لسنا متأكدين. اعتراف بأن ما نكتبه خريطة تنقذنا من دوامة التشتت، أن نقول ولو لمرة واحدة “هذا ما نريده” ربما يمنحنا يقينا هشا لكنه في الأخير “يقين”.
أنواع مختلفة من الذكاء، مقال رائع
من الصعب شرح كم هذا مهم: الاستخدام الرئيسي للحقائق هو قدرتها على منح القصص مصداقية. لكن القصص هي دائمًا ما تُقنع. التركيز على الرسالة بقدر جوهرها ليس مهارة فريدة فحسب، بل مهارة من السهل إغفالها.
أمريكا تهاجم خطوط إمدادها
مقال رهيب يناقش التناقض الكبير في السياسة الأمريكية تجاه الصين، حيث تعتمد بشكل متزايد على الصين في سلاسل التوريد، خاصة في الصناعات الحيوية مثل أشباه الموصلات والمعادن النادرة. في الوقت نفسه، تحاول أمريكا فرض عقوبات وقيود على الصين، ما يعني أنها فعليًا تهاجم خطوط إمدادها الخاصة وتضر بنفسها اقتصاديًا.
وفي موازاة العدّ العكسيّ نحو موت موصوف بالبطوليّة، يحوّل الحوثيّون الرقعة الجغرافيّة التي يسيطرون عليها إلى أضحية على مذبح النظام الإيرانيّ بوصفه الطوطم الأعلى الذي يطيب الموت دفاعاً عن مصالحه. هكذا يغدو البديل الحوثيّ للبنان واللبنانيّين أقرب إلى دعوة للإقبال على الموت كرمى لمصالح الدولة الإيرانيّة ولعدد من الحسابات المجنونة الأخرى.